走进涂茨镇黄沙村敬老院，蔡安玲正在搀扶老人上厕所。82岁的张志强在生病之后，上厕所不方便，平常由女儿照顾。女儿不在，蔡安玲就主动做起老人的“手杖”，搀着他一趟一趟上厕所。蔡安玲说：“每个人都会老，都需要有人照顾。”
70岁的蔡安玲是涂茨镇黄沙村敬老院的一名工作人员，负责老人生活起居和敬老院的环境卫生。早上6点，蔡安玲就开始了一天忙碌的生活，为老人端菜、擦拭身体、收集要换洗的衣裤，空闲时陪老人们晒太阳、聊家常、做女红。她把照护老人的细节做到了极致，老人吃鱼害怕有刺，她就把鱼刺一根一根挑掉再喂。
黄沙村敬老院现有19位老人居住，他们当中有孤寡老人、痴呆老人、行动不便的老人，其中年龄最大的92岁，最小的也有77岁。说起蔡安玲，老人们个个停不下来“不仅干活勤快，还心地善良”“对我们好得没话讲”“我行动不方便的时候，她会帮我洗澡”。
去年，除了照顾敬老院的老人，蔡安玲每天还要跑到村子里的一户孤寡老人林永宁家送饭。林永宁早年与妻子离异，妻子带着女儿离开，只剩他一人生活，身患帕金森病的他生活比常人更为困难，手时常会控制不住地抖动，严重时甚至连独立吃饭都有困难。
早前，林永宁住在黄沙村敬老院期间，一日三餐都由蔡安玲照顾，后来病情加重，不得已转回家中。回到家的林永宁由兄弟姐妹照顾，但是兄弟姐妹都有各自事务，每天送饭打扫终究不方便，于是他们又找到蔡安玲，想让她继续照顾林永宁的一日三餐。蔡安玲一口答应下来，免费为林永年送饭，风雨无阻，这一送就是一年多。
生命的尽头景况独特，既是人生的浓缩版，也是人性的放大镜。由于病情加重，林永宁已无法下床活动，大小便都不能自理，蔡安玲便当起了义务保姆，照顾着他的日常起居。林永宁的姐妹很佩服她的举动：“因为不能下床，林永宁大小便都在床上解决，房间里臭气熏天，有时候我们都不想靠近，蔡安玲却能这样不嫌脏不嫌臭，和我们一起照顾他，真的非常非常感谢她。”
孤寡老人在关键时候缺乏周到的照料，常常使他们面临晚景凄凉的境况，每当说起敬老院这些“父母”时，蔡安玲的脸上总是洋溢着幸福的笑容：“照顾好这些老人是我的工作，更是我的责任，我就是他们的亲‘闺女’。”（宁波文明网）