“李叔走了，我不相信。”这些天，宁波市镇海区骆驼街道金邑水岸小区的居民们依然不能接受业委会主任李惠民已经离开的事实。
8月17日21时，外出散步的李惠民遭遇车祸，受伤离世。消息陆续传开，不少居民闻讯失声痛哭。
“这么好的人，怎么会走了呢。前两天还跟我们垃圾分类志愿者道辛苦。”69岁的小区居民罗芬娣站在家门口，忘了下一个动作是开门还是关门，泪水不知不觉挂满脸庞。
李惠民（中）生前照片。
70岁的李惠民是一名有37年党龄的党员，是小区里有口皆碑的“自治能人”。
“做群众工作，感情是基础，方法是关键，政策是根本。”这句话是不是挂在他的嘴边，成了他的口头禅。
自2017年当选金邑水岸小区业委会主任，并于今年连任以来，李惠民办好了不少被群众称为“扎手饭”的实事——牵头改造小区地下车库2万余平方米、外墙面3.8万平方米、楼道墙面2.2万平方米、绿化改造2.7万平方米。
金邑社区党总支和小区居民都对他高度认可，小区里的居民，不论老少，都喜欢称呼他“李叔”，显得亲切。
李惠民（中）生前照片。
在李惠民人生中最后的时刻，他还在为小区事务忙碌着。昨天，社区党总支书记林天峰、业委会副主任林亚芬、毛伟明、物业经理戴飞飞、社区工作者杨月芳和普通居民等多人，你一言我一语，还原了他生命最后14小时。
“毛老哥，今天可以验收绿化工程了。”17日早上7时，金邑小区业委会副主任毛伟明接到李惠民电话，两人衔接了一下小区绿化工程事宜。这是小区已持续4年的实事改造工程收尾部分，两人每隔3天必定会说到这个话题。
8点多，李惠民到社区找林天峰，两人约定一起到街道询问小区改造资金落实事宜。9时15分，两人抵达骆驼街道办事处，和物业办负责人董小友谈妥了小区中大修相关事宜，获悉小区可以获得相关资金补助，李惠民十分高兴。
在回程的路上，李惠民说，办完了小区实事工程，下步团结所有人，共同建设小区。
当天下午，李惠民来到小区物业办公室，与物业办经理戴飞飞商谈了近期发生的问题：发现有屋顶瓦片滑下来，担心台风天伤人。两人商量怎么解决比较妥善。
戴飞飞想到这几年李惠民对业委会争取到的小区维修资金精打细算的样子，不禁开起了玩笑：“叔叔，这钱拿来不是你的，这么高兴做什么？”
“姑娘啊，我高兴是为了大伙儿啊，有了钱能办好多事。”李惠民乐呵呵地说。
下午4点半，戴飞飞下班了，李惠民和社工杨月芳接上了头。原来，前几日有居民在业主群发图反映，有小朋友被小区儿童游乐设施划伤了脚。
李惠民十分揪心：“伤到孩子是大事，得好好解决。”他和杨月芳两人分头了解网上、实体店替换游乐设施的事。
当天，杨月芳找了一家性价比较高的网上商家产品，李惠民则提到浙江永康一家工厂比较有保障，打算过几天去永康亲自了解行情。
“公用资金也得精打细算，买了就要负责到底。”李惠民说。
已是傍晚。李惠民终于结束一天的“工作”，跟杨月芳挥挥手，转身离去。
晚上8点多，在家中做家务的林亚芬接到了李惠民的电话，两人讲起了日常垃圾分类难点、小区外墙粉刷、轮值坐班制等问题。
交流了10多分钟后，林亚芬说：“我有点事，等会回你。”
1个小时后，林亚芬回拨李惠民的电话，电话里却再也不会传来那熟悉的声音。（甬派APP）