上午，中国电信江北分公司慈城营业厅里，一位听障老人刚刚办完业务。他没有说话，只是紧紧握住顾红波的手，重重地点了点头。
这一幕，顾红波经历过太多次，早已记不清具体的次数。
一个人，一辆电动自行车，120个村社，2700多名残疾人——数年来，顾红波凭着一股韧劲，打通了电信服务与辖区残疾群体之间的“最后一公里”。
她的那辆电动自行车，也成为周边残疾客户眼中最熟悉的“流动窗口”。
顾红波服务客户。图片均由受访者提供
一切，始于一次“卡壳”。
顾红波回忆道，那天，一位重度听障老人独自来营业厅办理宽带注销，无法说话、不会写字，反复比画也讲不清需求，急得满头大汗。“我拿出纸笔逐字沟通，花了近一个小时才弄明白原委。”
送走老人后，她坐在柜台前久久没有起身，脑海里反复回旋着一个念头：“对我们来说再普通不过的通信服务，到了他们那里，就是一道跨不过去的‘数字门槛’。”
从那时起，顾红波便下定决心改变。她开始利用下班时间对着视频苦练手语，整理通信业务常用手语短句，还自制了图文沟通手册。
听障客户来了，她用手语比画；视障客户来了，她全程陪同读单、讲解资费；行动不便的，她留下私人电话、加微信远程帮办。
顾红波的手语笔记。
服务不止于柜台，更延伸到残疾人家中。
慈城地处山区，老年人口多，最远的金沙村离营业厅有40多分钟车程，山路蜿蜒，老人来一趟实属不易。顾红波主动向领导提出调整岗位——从台前轮班转为内勤保障，专门对接残疾人服务需求。
她推出预约上门服务，只要一个电话，她便跨上电动自行车，带着设备走进残疾人的家中。
但连她自己也没想到，上门之后做的远不止“办业务”。洗碗、扫地、擦桌、整理房间、顺手带走垃圾……这些分外的活儿，她干得比谁都自然。“都是顺手的事，”她说，“陪他们聊聊天，听他们说说话，他们心里舒坦了，我也高兴。”
她还手把手教老人们使用智能手机视频通话、语音播报、紧急呼叫，甚至演示AI助手“豆包”的用法：“张大爷，你对着它说话，它就能帮你查东西、答疑。”
顾红波上门服务客户。
在大家眼里，顾红波早就不只是办业务的营业员。老人们遇到手机不会用了、电视调不出台了，第一反应就是给她打电话；微信上发条消息，她也会尽快赶来。“他们把我当成家人。”顾红波说，“不是自己家人，谁会一有事就第一个想到你呢？”
这些年，她累计上门服务残疾人家庭1000余次，风雨无阻。原先的电动自行车跑山路跑坏了，又换了一辆。
她清楚地记得，金沙村那条盘山路，白天骑电动自行车都提心吊胆，遇到晚上一个人骑车下山，“路上车都见不到几辆，心里直打鼓，腿都发抖”。但再怕，第二天该出发还是出发。
客户反馈。
三年多来，她的足迹从慈城一步步延伸到洪塘、庄桥、文教，最远去过孔浦——哪里有需求，她就往那儿赶。
可顾红波深知，一个人的能力终究有限，于是她开始带动身边的人。
同事、亲友、社区志愿者……顾红波亲自教他们基础手语、分享助残经验、普及扶残助残政策。在她的推动下，慈城电信营业厅组建起常态化助残志愿队伍，“爱心翼站”成为辖区内有口皆碑的便民品牌。
据介绍，她还走进社区和残疾人之家，开展“助残直通车”活动，讲解智能手机无障碍模式和反诈防骗知识；常去特殊学校、康复中心陪伴残障朋友，疏导情绪、组织活动，帮助他们重建自信；看见残疾人做小生意，便发动身边人去光顾……
“助残直通车”活动。
跑得越久，见到的人越多，她越懂得珍惜。“我的力量很小，能做的也确实有限。”顾红波从手边的事情做起，帮每一户人家算好通信账，把套餐优化到最省钱。
“一个月省50元，一年就是600元；一个月省100元，一年就是1200元。这对有些家庭来说不算什么，但对另一些家庭来说，1万元能买好多东西。”这是她能给的最朴素的关照。
有人问她：跑了这么多年，有没有想过放弃？
“没有。”她回答得干脆，“我从来没有想过放弃他们。”
如今，顾红波的电动自行车依旧每天穿梭在村社街巷，风雨无阻。她说，还有三年就退休了，“我会一直跑下去，让更多残疾人感受到社会的关爱。只要心里装着别人，这条路就没有终点。”（来源：甬派客户端）