位于秀水街的待用面馆。本文图片由受访者提供
周光磊瘦高，一头白发。事实上，他是一名“80后”。
网上，他叫“宁人白发生”——讲城市记忆，拍老街旧巷，用镜头抚触宁波的烟火肌理。现实中，他带着一支公益队伍，捐款、助残、做待用面馆、推待用旅馆，把善意缝进这座城市的缝隙里。
这个在镜头前娓娓道来的男人，曾在雪域高原扛过枪、卧过冰、守过界碑。脱下军装19年，他把自己活成了一句话——“无论走到哪里，我都不能给军人丢脸。”
“去边防当兵，是最光荣的事”
参军的种子，是舅舅种下的。
“舅舅参加过抗美援朝。每年过年，他都把那张穿军装的照片拿出来给我看，说这辈子最光荣的事就是上过战场。”周光磊说。
大学毕业没多久，梦想真正“破土而出”。学校学生会学习部部长戴着大红花去青海支援西部大开发的画面，在他脑子里转了好几天，像一枚不肯落下的叶片。“我也可以去西部做点事情。”
彼时，周光磊在宁波开了体育用品商行和青年旅馆，月入万元，日子安稳得像一杯温水。“温水里泡不出男儿的血性。我去赚一套房子、结婚，然后呢？人生的意义，不该只有这些。”周光磊经常问自己。
周光磊坦言，当时的愿望就是去边防当兵，觉得作为男儿，能为国守边疆是最光荣的事。
当兵时的周光磊
他把店交给父母，跑去学校问名额。学校没有，他又去街道咨询政策。连着坐了两三天，街道工作人员说，“这个小伙子怎么这么拗，留个电话吧，有机会了通知你。”
等了两个月，电话来了——西藏有指标了，但审核要求比普通地区高。通过各项测试后，周光磊终于踏上了戍边之路。
去了才知道，什么叫艰苦。
冬日雪山下，零下十几℃，穿着棉袄睡觉还觉得冷。匍匐训练，前面是牦牛粪，也得爬过去。周光磊记得，胳膊肘被地面磨破，渗出的血水把衣服牢牢粘在伤口上，只能忍痛用剪刀一点点剪下来。
苦是真苦。可让他刻进骨子里的，不光是苦。
帮助当地牧民解决生活困难，参与抢险救灾，帮扶困难群众……周光磊忽然懂了——什么叫“守护”，什么叫“奉献”。那不是一个词，那是一双攥紧你的手，是一道在风雪里期待的目光。
“答应下来，就一定要做到”
2007年，退役回到宁波，周光磊进入一家知名企业，从办公室文员做到部门经理。
在别人看来安稳富足的生活里，他总觉得少了点什么，“我又开始思考，对于生命，到底要追求什么？或许是给其他生命体带来一些能量。”
2016年，周光磊辞去高薪工作，与志同道合的伙伴创办自媒体账号“宁波人物”，用镜头记录这座城市的烟火生活。
采访创业者时，很多人说“等我财富自由了以后，会去做公益”。可他后来拍到的，却是另一群人——养老院里陪老人聊天的年轻女孩，免费给环卫工理发的剃头匠，深夜给流浪者送热粥的阿姨。
“原来，公益不一定要等有钱了再做。用钱，用物，甚至只是一场陪伴，都行。”周光磊忽然间明白了。
周光磊带着团队公益理发
2017年，在海曙区慈善总会的指导与支持下，周光磊牵头成立“宁波人物公益大队”，汇聚上百名爱心志愿者，成立云石会慈善公益基金，重点帮扶宁波市范围内通过网络求助的困难群众、弱势群体。
患癌症的大学生、被车撞倒的智力障碍人士、见义勇为牺牲的广西小伙……类似的事，他和团队帮了不少，或是捐款，或是通过短视频传播正能量。
2019年，他推开奉化山区跸驻小学的一间教室门——5个学生、1个老师。“学校很大，没什么人。”周光磊说，这里的孩子，大多是留守儿童。
“看到这一幕，我心里冒出一个想法，市区这么多培训学校的教师，请他们来做公益？”周光磊跟校长谈：“每个星期五下午给我，我来排课。”他组织美术、音乐、篮球等课程老师上山支教。一个学期下来，他发现有人只是“体验一下”，去过一次就不来了。
“没人顶的时候，我自己上。”周光磊抱着篮球冲进操场，带着孩子们运球、投篮，喊得嗓子冒烟；爱国教育课上，他讲自己在雪山下站岗的夜晚，讲界碑上的国徽在月光下反光。孩子们听得眼睛发亮。“部队教我的就是，答应下来，就一定要做到。”
这些年，他和团队还累计向宁波十几个小学捐赠书籍1万余本，价值30余万元。
“守护受助者尊严，让善意流转起来”
做了几年公益，周光磊发现一个问题——很多人需要的不是“施舍”，而是有尊严的帮助，让善意流转起来。
2020年，他在网上看到“待用”模式，比如，热心人存一碗面，困难的人免费吃一碗。他决定试一试，在南塘老街找了一家面馆合作，存了5000块。面馆单独挂一块牌子，一边记“存面”，一边记“用面”。
周光磊还定下了规则：如果餐馆的“用面”数量多于“存面”，差额部分由他成立的“宁人爱心公益餐”基金补足，保证爱心不断供。
待用面馆陆续在火车站、南塘老街、天一广场等城市核心区域落地。一碗碗热面，温暖了异乡人，也带动了越来越多的市民参与到待用公益中来。
2025年，周光磊又留意到每年有大量外来务工者带着希望到宁波打拼，但他们可能会在初期的求职中遇到一些暂时的困难，而过渡期选择去住青年旅舍以及胶囊舱的年轻人非常多。
2025年，待用旅馆挂牌
于是，周光磊冒出一个新想法：既然能做待用面馆，为什么不能再做一个待用旅馆？于是，待用旅馆项目在宁波238国际青年旅舍“落地”，通过“记宿、存宿”的暖心模式，既守护受助者尊严，又为爱心人士搭建便捷的参与渠道。
挂牌那天，周光磊恰巧碰到一位从东北来宁波找工作的大学生。他屡遇不顺，工资迟迟发不下来，正愁没地方住。看到牌子，他试探着凑了过来，得知可以免费暂住3天，由衷感慨：“宁波这座城市，非常温暖。”
除了大学生求职者，外来务工人员、残障人士等就业困难人群，也通过待用旅馆解“燃眉之急”。项目启动至今，待用旅馆已累计帮扶200余人次。
“一个人发光，只能照亮一小片；但如果能感染别人也发光，那就是一片光源。这是我真正想做的事。”
21年前，他在高原上守的，是界碑。如今，他在人间烟火里守的，是温暖。（来源：甬派客户端）